Satavuotias Paavo Heinola asuu Karvian Sarvelassa sijaitsevan Kyläkauppa Käntynmäen naapurissa. Käntynmäki on Paavolle toinen koti. Hän asioi kyläkaupassa kahdesti päivässä, eikä omien sanojensa mukaan pärjäisi, mikäli kyläkauppaa ei olisi. Vastaavanlainen tilanne olisi edessä useilla muillakin iäkkäillä ihmisillä, jotka asuvat Käntynmäen lähistöllä.
Paavon synnyinkoti sijaitsee kilometrin päässä Käntynmäestä. Hän on asioinut kyläkaupassa vanhempiensa kanssa heti syntymästään lähtien, ja asioi siellä säännöllisesti edelleen. Näin on tapahtunut jo sadan vuoden ajan, joten Paavo on takuuvarmasti Suomen vanhin kanta-asiakas. Paavon mukaan hyvä kanta-asiakas on sellainen, joka maksaa ostoksensa heti.
– Velkaa en tee. Aina on oltava rahaa, jolla maksaa, kertoo Paavo elämänohjeensa.
Kauppias Antti Heiniluoma kertoo hymyssä suin Paavon huikkaavan hänelle heti ulko-ovelta:
– Anna poika mulle kommunistin maitoa!
Tällä Paavo tarkoittaa punaista maitoa, joka kuuluu Paavon päivittäisiin ostoksiin. Paavo kehuu Käntynmäen valikoimaa hyväksi – muualle ei tarvitse mennä. Ainoastaan viinaa ei kyläkaupasta löydy. Sillä ei ole väliä, koska kyläläisillä on aiheeseen liittyvää aktiivista omat tarpeet täyttävää harrastustoimintaa.
Adolf Ehrnroothin lähetti
Paavo oli yhtäjaksoisesti sodassa neljä vuotta ja reilut kahdeksan kuukautta vuodesta 1940 vuoteen 1944. Noiden vuosien aikana hän toimi Adolf Ehrnroothin lähettinä sekä kranaatinheittimen tulenjohtajana. Paavon määrittelemän suunnan ja matkan avulla kranaatit tekivät tuhoisaa jälkeä vihollisen joukoille.
Ihmeellinen suojelus piti Paavon hengissä. Pää on kuitenkin vieressä tapahtuneen räjähdyksen vuoksi kuin ampiaispesä, joka kohisee jatkuvasti. Korva vuoti verta ja tärykalvoon jäi reikä. Reikä olisi voitu tukkia, mutta tällöin seurauksena olisi todennäköisesti ollut tasapainohäiriö. Yhtä vähillä vahingoilla eivät säästyneet ystävät vieressä. Luoti valitsi vierestä rakkaan ystävän Vilhon.
Isänmaan puolesta taisteleminen vei Paavon Linnan juhliin Kekkosen aikana. Kutsu tuli jälleen viime syksynä, mutta Paavo ei juhliin lähtenyt.
– Mihin juhlat olisivat muuttuneet. Olen ne jo kertaalleen nähnyt. Eihän Ehrnroothkaan ole siellä enää juhlimassa, perustelee Paavo päätöstään.
Käntynmäen tarina jatkuu
Käntynmäen nykyinen kauppiaspariskunta Saija ja Antti Heiniluoma ryhtyivät kyläkauppiaiksi kesällä 2018, koska heidän mielestään Käntynmäen tarina ei ollut vielä ohi. Saija oli toiminut Clothing +:lla tuotekehitysinsinöörinä, ja kun yritys alkoi sijoittaa henkilöstöä uusiin tehtäviin päätti Saija, että uusi tehtävä on kyläkaupan käytävillä. Antti toimii kauppiaan roolissa puolittain ajaen ohessa rekkaa paikallisen kuljetusalan yrittäjän palkkalistoilla.
Kauppaa oli pitänyt aikoinaan jo Antin isovanhemmat sekä isoisovanhemmat, joten kun entinen kauppias, 85-vuotias Esko ”Kyllikin veli” Saari, halusi jäädä viettämään ansaittuja eläkepäiviä, oli päätös tulevasta kauppiasurasta selvä.
Käntynmäen ympäristö ja luonne ovat muuttunut vuosikymmenten aikana. 1900-luvun alkupuoliskolla pihaan tultiin hevoskärryillä ottamaan puukoin miehestä mittaa.
– Joillakin jäi ostokset ostamatta, kun puukko seisoi selässä, Paavo muistelee.
Nykyään kauppareissu on kyläläisille merkittävä sosiaalinen tapahtuma. Kauppiaspariskunta haluaa tarjota vanhoille ja uusille kanta-asiakkaille laadukasta lähiruokaa alueen hienoilta tuottajilta ja näin tukea koko alueen kehitystä. Käntynmäki on alkanut kasvaa perinteisen kyläkauppatoiminnan lisäksi myös monipuoliseksi matkailunähtävyydeksi. Ostosten ohessa voi muun muassa ihastella Antin kunnostamia jenkkiautoja.
– Jonkunhan näistä täytyy pitää huolta, sanoo Antti ja katsoo hymyillen Paavoa.
(Paavo Heinolaa haastateltaessa Käntynmäen muut asiakkaat olivat 86-, 90- ja 90-vuotiaita – tulivat omilla autoillaan omakotitaloistaan. Aikamoista sakkia!)
